Brooklyn: ✔️

No me importa mucho la medalla, la camisa ni nada de eso. Solo quiero comerme un hot dog al final.

Creo que Shakespeare dijo eso, en algún momento antes de casarse con Anne en 1582. Curiosamente, yo dije exactamente lo mismo, aunque 437 años después.

Ah, números...

Solo quería correr el Popular Brooklyn Half Marathon del 2019, posiblemente el medio maratón más grande de Estados Unidos. Había varias razones, pero principalmente porque... simplemente porque sí. Porque estaba allí.

Me encanta correr. En su mayoría, realmente lo disfruto. La preparación y el entrenamiento a veces son realmente agotadores, pero a lo largo de los años he aprendido a exprimir hasta la última gota de beneficio de cada experiencia en alguna carrera. Ninguna carrera es igual o exactamente igual a la otra, incluso cuando comparas el mismo evento en diferentes años. Hay muchos factores que pueden afectar positiva y/o negativamente cualquier resultado mientras compites.

Entonces, ¿qué haces? Controlas lo que puedes. Todo lo que está a tu alcance. Y lo que estaba a mi alcance era mi entrenamiento. El año pasado, tan pronto supe que tenía la oportunidad de completar* esta carrera, no había mucho más en mi mente.

(*Mi última lucha mental es decidir entre usar la frase "completar una carrera" o "competir en una carrera". A veces hago ambas. A veces no. Puedes competir y nunca completar... Puedes completar y no sentirte que compites... Pero no te preocupes, soy yo quien tiene que lidiar con mi cabeza. Tú estás bien.)

El año pasado corrí todos los días. Estaba entrenando para el Dopey Challenge de Disney. Estaba además completando un programa virtual de NYRR que me daba entrada garantizada para esta carrera de Brooklyn. Tenía a Brooklyn en mi mente desde hace mucho tiempo. Tenía a Brooklyn en mi mente para el desayuno, almuerzo y cena. Y snacks. Y antojitos. Brooklyn, Brooklyn, Brooklyn.

Después de completar (sí...) el Dopey Challenge de Disney, que fue una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida (además de algunas despedidas), necesitaba elevar mi nivel. Después de casi 50 millas en cuatro días consecutivos, era hora de intentar algo más desafiante. Correr un medio maratón no es tan desafiante como correr durante todo un fin de semana, pero si decides que quieres mejorar tu mejor tiempo personal... entonces las cosas cambian.

Quería mejorar el tiempo del último medio maratón que hice, el OUC Orlando Half, hace tres años. Ten en cuenta que el tiempo durante las crisis de mediana edad se calculan de manera similar a cómo calculas los años de un perro. Cuando pasas más tiempo cortando pelitos de la nariz y las orejas que peinándote el cabello, el tiempo espacial actúa de manera diferente. Tres años es mucho tiempo.

Pero ese era mi nuevo objetivo. Ahí es a donde quería elevarlo. No solo tengo una cabeza grande, soy corredor. Soy terco. Estoy... wait, ¿qué estoy haciendo...?

Excepto por una mala carrera de entrenamiento en más de cinco meses (¡UNA!), entrené bien duro y tuve una experiencia bastante positiva durante todo el proceso. Estaba enfocado, comprometido, tenía... maldita sea, tenía hambre.

Luego llegó el momento de ir a Nueva York, mi ciudad de primeras veces. No importa cuántas veces haga algo allí, siempre se siente como si lo estuviera haciendo por primera vez. Especialmente las cosas que estoy haciendo por primera vez.

Aparte de correr el Maratón de Nueva York hace dos años, nunca había corrido en Central Park por mi cuenta. Por supuesto fue una de las primeras cosas que hice. Incluso filmé todo el recorrido. Pero normalmente no uso mis espejuelos mientras corro. Pensé que lo estaba haciendo genial. Hay una buena razón por la cual mi apellido es Robles y no Scorsese. Todo el vídeo está borroso e inutilizable. Yay, yo.

El siguiente día tuve la ridícula oportunidad de ser parte de un fun run por el Brooklyn Bridge Park, charlando y corriendo junto a uno de los nombres más importantes en el deporte, Meb Keflezighi. Cuatro veces corredor olímpico, ganador de los maratones de Nueva York y Boston, y probablemente científico ciencia espacial y chef con estrellas Michelin. Quién sabe. Eso fue definitivamente otra primera vez. Esa experiencia sola vale algunos escritos adicionales. Por ahora, solo toma mi cara estúpida como prueba de que sucedió.

¿Qué más puedo necesitar? Estaba listo. Solo necesitaba llegar al otro día a Prospect Park en Brooklyn y, Oh say can you see, despierta Borinqueño que han dado la señal...

Probablemente fui uno de los primeros corredores en llegar. Tengo un miedo constante de llegar tarde, pero en este punto de mi vida ni siquiera intento luchar contra eso, simplemente lo acepto. Uso el tiempo extra para meditar. No sé nada de meditación, pero me paré en una esquina en una de las calles cerradas, cerrando también los ojos y escuchando "Clearest Blue" de CHVRCHES en repeat mientras hago mi meneíto especial como un meerkat... Olvídate del Shavasana y todos los terceros ojos. Así es que yo medito.

La hora de inicio de mi corral fue a las 7:51 a. m. La temperatura estaba alrededor de 58º F. Casi no había viento. Las condiciones eran perfectas. Lo único que me separaba de mi mejor marca personal eran... 13.1 millas. Siete de esas dando vueltas dentro del área de Prospect Park, y el resto yendo todo el camino hacia el sur en una línea recta virtual hasta Coney Island.

Algo más que me separaba de mi mejor marca personal era... el resto de los casi 27,000 corredores haciendo lo mismo que yo. Estaba... algo... concurrido.

Mi rendimiento: lento, rápido, hambriento vikingo, rápido, moribundo.

Algo más que me separaba de mi mejor marca personal era... el sol. Soy amigable, la mayor parte del tiempo. Pero el sol y yo nunca nos llevamos bien mientras corro. Nunca. Menos de dos horas después empezar a correr el sol decidió aparecer con todas su fuerzas. Probablemente estaba cerca de la milla 10.5 en ese momento. Y está bien. Yo era el extraño, invadiendo su espacio. Él puede aparecer cuando quiera. Solo quería que pudiera haberse quedado en la cama un poquito más.

No recuerdo mucho de lo que sucedió entre las millas 10.5 y 13.1. Obviamente, las corrí; estoy aquí en casa escribiendo esto, pero no recuerdo detalles. Recuerdo que entre las últimas dos estaciones de agua me detuve y caminé un rato, algo que no hice en las millas anteriores. Y al hacerlo, mi intento por mejorar mi mejor marca personal probablemente quedó atrás. Y eso es algo difícil de procesar, en pocos segundos, en ese punto de la carrera, mientras tu cuerpo dice: "Oye, amigo, ¿sabes qué? O lo coges suave y paras o te cagarás los pantalones y morirás. Todo a la misma vez". Pensé en mis opciones. Morir cubierto de mierda no es sexy. Decidí frenar.

Nunca recibí una foto oficial de la carrera. Ni una sola. Todos los fotógrafos en la ruta me ignoraron por completo. Y tal vez eso sea algo bueno. Aunque siempre es agradable tener una foto de la llegada, no creo que quiera saber cómo me veía durante esas dos últimas millas.

Caminar desde la meta hasta los voluntarios que entregaban las medallas se sintió como caminar bajo el agua. No solo lento, sino en una neblina, todo borroso, todo mudo. Probablemente me llevó entre cinco y diez minutos tener la fuerza para mirar el reloj y ver mi tiempo. Y lo hice. Y lo primero que vino a mi mente fue: fracaso. No mejoré mi mejor marca personal. Me quedé corto por aproximadamente 8 minutos. Di todo lo que tenía. Y fallé. Me recosté en la acera, inmóvil, por lo que pareció horas. Probablemente fueron uno o dos minutos.

La Policía del Fraude puede ser muy cruel. Especialmente cuando estás vulnerable. Pero he recorrido este mismo camino varias veces. Todavía estoy aprendiendo a navegar a través de él, pero sé cómo recuperar el control. Los números significan algo. Son guías. Los necesitas para calentar el café en el microondas. Pero los números no deben ser la fuerza principal del esfuerzo. De ningún esfuerzo. Tiendo a ser muy vocal al respecto. Pero... cierta perspectiva es importante.

Mi mejor tiempo personal fue hace tres años. El número total de corredores en esa carrera fue 2,762. Tres años después, estoy tratando de mejorar eso, corriendo junto a otros 27,000 corredores locos. Mi posición general fue 7,153. Eso es casi 20,000 corredores que terminaron detrás de mí.

¿Fracaso? Fracaso sería tratar de comparar esas dos cosas incomparables.

Los números son solo una medida, pero medir el tiempo no necesariamente equivale a medir el éxito.

Tuve un fin de semana de primeras veces. Corrí junto a un olímpico. Competí y completé el medio maratón más grande de la nación. Tuve un fin de semana estúpidamente perfecto.

Hubo hot dogs y cerveza. Y lloré sin preocupaciones.

Porque di todo lo que tenía. Y gané.

Estoy a 129 días de Berlín.

More to come.

– v.