(Esto fue escrito originalmente en un blog personal, 90 días antes del Maratón de Chicago del 2017. Mofongo Run Club aún no existía.)

Hace dos días, corrí 20 millas a un ritmo constante y rápido. Nunca lo había hecho antes. En mi vida.

Era la carrera larga programada en mi entrenamiento. Prefiero correr al aire libre, junto a mis compañeros animales salvajes, pero el clima de verano en Florida Central es impredecible. A veces solo llueve y a veces terminas empapado. Las últimas carreras cortas al aire libre han sido un desafío. Además de lidiar con los conductores locos (merece una publicación única en algún momento), una carrera básica puede convertirse en un evento de obstáculos, esquivando charcos, aceras resbaladizas, animales, grúas de construcción, etc. A mitad de una de mis últimas carreras "en la naturaleza", recibí la inesperada visita de una hermosa tormenta eléctrica intensa. De repente, mi carrera fácil se convirtió en una sesión de velocidad. Llegué a casa pareciendo un pollo asustado y mojado. Y no tengo pelo.

Así que... Ahora miro el pronóstico antes de salir. ¡Qué concepto!

No iba a arriesgar una lesión (no solo porque estaba oscuro, sino también porque, recuerda, soy torpe como una piedra), así que mi otra mejor opción fue ir al gimnasio y correr en una trotadora. No me gustan. Las detesto. Las odio. Y siempre hay un olor a brócoli proveniente de la trotadora junto a mí. Cuando estoy solo, el insoportable olor a brócoli proviene de mí mismo... No es bueno.

Subí, me calenté durante unos 5 minutos a un ritmo rápido y comencé a correr a un ritmo inusualmente rápido. La idea era correr un par de millas a un ritmo más rápido, para “despertar”, y luego disminuir considerablemente la velocidad e intentar hacer todas las que pudiera de las programadas 20. Suena contradictorio. Porque lo es. Deberías hacer lo contrario: comenzar despacio y aumentar gradualmente el ritmo. Pero nunca he afirmado ser normal. (Hola, mamá).

Pero este aparato espantoso tiene pantallas hermosas, con acceso a TV/cable, Internet, música, máquinas de espresso... Así que puedes intentar distraerte mientras agonizas lentamente. Estoy en una búsqueda personal, evitando "Despacito" a toda costa, así que no quería ver/escuchar ningún canal de música. Me refugié en el béisbol. Los Red Sox estaban jugando en Tampa Bay, y los Cubs estaban jugando contra los Piratas.

Mi amor heredado por el béisbol ha cambiado en los últimos años. Ahora me considero más un amante del deporte en general que un fanático loco de un equipo en particular. (Let’s go, Yankees, clap clap clap!) Pero me voy del mundo solo viendo cualquier juego. Nunca lo jugué. Nunca lo jugaré. Pero tampoco tocaré música en un escenario y eso no me quitará mis habilidades de air guitarist. Soy uno de los mejores del mundo, y también soy uno de los mejores árbitros de béisbol... frente a una televisión.

Hace dos días, corrí 20 millas a un ritmo constante y rápido, mientras arbitraba dos juegos diferentes de Grandes Ligas. No debería haberlo hecho. Pero me sentía bastante bien, había un hombre en tercera, iba a alcanzar mi objetivo por primera vez en mucho tiempo, la segunda bola estaba demasiado alta, las ampollas en mis dedos de los pies ardían después de la octava milla, pero hubo una llamada al bullpen, mis gabetes estaban a punto de soltarse, justo antes de un hit al jardín izquierdo ("¡zapatos, medias, carteras, hit La Gloria!").

Las últimas dos millas fueron agotadoras. No es raro "chocar contra la pared" a esa misma distancia, alrededor de la milla 18. Pensé en detenerme, disminuir considerablemente la velocidad y simplemente caminar las últimas dos millas. Para ese momento estaba solo en el gimnasio, así que no tenía que pretender ante nadie. El olor provenía de mí. Pero solo imaginé a alguien esperándome en la línea de llegada con una caja de donas, y le metí hasta ‘bajo. A toda velocidad.

Han pasado algunos años, y no espero que mis carreras de entrenamiento siempre sean así, pero estoy mejorando lentamente. Mi hija menor pasea en triciclo por el vecindario a un ritmo de tortuga y siempre parece disfrutar del paseo tal como es. Un paseo. Me centraré en eso también. La idea es llegar. Tal vez lo logre después de todo y sobreviva. Nunca se sabe.

Estoy a 90 días de Chicago.

Estoy a 118 días de la Ciudad de Nueva York.

- v.