(Esto fue escrito originalmente en un blog personal, 3 días antes del Maratón de Chicago del 2017 y a menos de tres semanas después del paso del huracán María por Puerto Rico. Mofongo Run Club aún no existía.)

He tratado por lo menos seis veces de escribir esto. Y las seis veces lo he borrado todo. ¿Por dónde empiezo?

Mi último post fue hace más de dos meses. La idea de este esfuerzo era documentar mi camino mientras entreno para completar dos maratones importantes en un periodo de un mes. No es inimaginable para algunos. Ya se ha hecho antes. Pero realmente no estoy hecho para esto. O sea, como maratonista... soy un gran fotógrafo. Supongo que a la larga será entretenido regresar y releer lo que estaba pasando por mi cabeza en ese momento.

Pero entonces, la vida ocurre. Y el trabajo ocurre. Y la vida ocurre de nuevo. Y ocurren huracanes.

He logrado seguir mi plan de entrenamiento lo más que he podido. Eso es una ventaja. O al menos he logrado correr en los días que debía correr: 45 minutos todos los martes y jueves haciendo diferentes distancias, con carreras largas y ejercicios de velocidad los sábados, y quejándome del dolor y de lo miserable que me siento el resto de los días.

Hace dos meses participé en una carrera llamada Howl at the Moon 10 Miler, en el Clermont Clay Loop. Aunque es de noche (duh, ¿puedes aullarle efectivamente a la luna al mediodía?) y algo desafiante (es terreno de arcilla, ¡con cuestas!), es un evento divertido y muy bien organizado. Se supone que debes llevar una linterna o usar una luz en la cabeza. Eso es parte de la diversión. O en mi caso, del desafío. Un par de minutos después de empezar, mi luz se apagó. Imagínate un lagartijo sin cola. Esa era yo. (Como la cola, no como el lagartijo).

En general fue una experiencia más o menos buena. Al menos mejor de lo que esperaba. Decidí documentar algo por Snapchat:

Oh, well...

En agosto regresé a Puerto Rico por muy poco tiempo e intenté hacer una de mis carreras más largas allí. Se supone que debía ser una carrera de 26 millas. Un maratón completo. Solo logré hacer 11. Estaba lloviendo mucho. Mi teléfono se mojó y se me dañó. No necesariamente una buena experiencia.

Ouch.

Mirando ahora todos mis números, excepto en una ocasión, veo que no he podido agregar muchas millas a ninguna carrera larga que haya superado las 13 millas. En junio tuve planificadas carreras largas de 15 y 17 millas. Hice 13 y 14 en esas. No está mal, pero lo suficientemente diferente para que se activara el OCDmetro.

En julio tuve una carrera larga programada de 23 millas. Hice 17. Es extremadamente difícil pasar por tu casa sabiendo que hay un cheesecake en la nevera, y seguir corriendo durante otra hora. El cheesecake ganó.

Hace unas semanas se suponía que debía hacer una carrera larga de 29 millas. Hice 12. En primer lugar, ¿quién demonios puede correr 29 millas? ¿Sin un cohete? Yo no. En segundo lugar, esto fue el día antes de que el huracán Irma azotara Florida. Sabía lo que la tormenta había hecho en el Caribe, ahora venía hacia mí, y yo estaba tratando de... ¿correr 29 millas? Mierda ej. El 90% de correr es mental. Y la otra mitad está en mi cabeza. No tenía nada ese día, mentalmente. Nada. Cero. El cheesecake ganó de nuevo. (Y los Blue Chips. Y el Biscoff).

Hello darkness, my old friend…

No importa cuántos experimentes, un huracán es algo a lo que nunca te acostumbras. O al menos yo no. Fue aterrador en Orlando. Y aquí fue leve. Tuve algunos daños en mi casa. Pero ahora, en retrospectiva, no puedo quejarme mucho. Todavía tengo techo.

Pero todo eso te desequilibra mentalmente. Empiezas a poner muchas cosas en diferentes perspectivas. Empiezas a preocuparte por tus seres queridos, a más de mil millas de distancia, pasando por momentos difíciles, mientras tú estás "bien". Fueron un par de semanas difíciles después de eso. Luego vino la peor parte.

Y todo cambió.

Por mucho que el huracán María destruyó Puerto Rico y otras islas cercanas, el resto de nosotros en la diáspora también fuimos igualmente afectados. No hay palabras para describir la sensación de impotencia al ver toda la destrucción desde lejos y... no poder hacer nada.

Incontables horas (días) sin dormir. Atonta’o. Lloré hasta quedarme sin lágrimas. Impotente. Ahora, más de dos semanas después, no puedo decir que me sienta muy diferente.

Afortunadamente mi mamá está "bien". No quiere irse y dice que estará bien porque tiene fe. Respeto su punto de vista. Le digo que será difícil comerse una lata de fe o bañarse con agua de fe. Ella respeta mi punto de vista. Luego ambos coincidimos en lamentar la falta de cervezas frías.

Ella está "bien". Algunos otros en la familia también están "bien". Algunos otros, nadie sabe.

Intenté ayudar a seres queridos a ponerse en contacto con sus seres queridos. A través de foros online, grupos, aplicaciones, contactando a extraños, radioaficionados, palomas mensajeras... Nada funcionó. Solo quería volar allí de nuevo y hacer algo. Cualquier cosa. Llevar un machete y empezar a cortar árboles caídos, abrir camino para los camiones de ayuda.

El único machete que tengo es de plástico, pintado con la bandera de Puerto Rico. Dice: "Coño, despierta". No iba a hacer nada con eso. Al final, lo intenté, pero no logré nada.

Tengo un grupo limitado de herramientas y recursos en mi arsenal: me considero un buen fotógrafo (aunque sea daltónico, pero maldita sea, tengo buen ojo). Puedo hacer unos pancakes increíbles. Y corro.

¡Eso es todo! Esos son mis súper poderes. Si piensas que la película Suicide Squad fue mala, imagina mi película de superhéroe: siempre vestido de negro, cuando alguien está en peligro, llegaré (tarde, porque estaba haciendo pancakes), tomaré una foto en blanco y negro y me largo a correr como la gordita del meme. (Rotten Tomatoes: 3%).

Eso es lo que tengo. Imagina la impotencia.

Mientras escribo esto, no tengo muchas ideas con mis pancakes. No puedo hacer mucho con eso. Solo mis hijas y yo los hemos probado, aunque sueño con el día en que más personas puedan hacerlo. Eso tendrá que esperar.

Hay algo en proceso con mi fotografía. He donado algunas de mis fotos a un grupo específico y espero poder tener algo pronto para recaudar dinero. No será mucho, pero será algo.

Luego está la carrera. ¿Cómo puedo ayudar o hacer una diferencia corriendo? No soy miembro de ningún club de corredores u organización. Solo soy un enclenque con una cabeza grande que corre maratones porque está pasando por una crisis de mediana edad.

Un club de corredores de una ciudad cercana organizó carrera benéfica de 5K, recibiendo todo tipo de donaciones para ayudar a los afectados por el huracán. Fue informal, en el sentido de que no había bib numbers y no había una tarifa de inscripción. Trae algo. Dona. Y corre.

Eso era algo que podía hacer. Corrí con mi prima. Casi al final de la carrera la chica que iba delante de nosotros nos preguntó si íbamos en la dirección correcta. Respondí algo como: "¡Mierda, no me preguntes eso ahora, yo te estaba siguiendo a ti!"

Resulta que era periodista. Por alguna razón decidió que era buena idea entrevistarnos. Sinceramente no recuerdo mucho de lo que dije. Tenía dos bananas en las manos y estaba más preocupado por perderlas.

Fue divertido, supongo. Fue un buen día. Pero. Todavía hay mucha oscuridad y melancolía, porque se siente como si fuera solo una gota de agua en un gran cubo. Un grano de arena. Un puntito. Se necesita mucho, mucho más. Y no está sucediendo mucho más. Y no hay mucho más que yo pueda hacer, personalmente.

Soy solo alguien corriendo dos maratones. ¿Qué más puedo hacer?

Quiero correr vistiendo la bandera de mi país. Y provocar conversaciones. Y ser una voz para todos los que viven en la isla, fuera del área metropolitana. Aquellos que todavía luchan por una botella de agua. Por el resto de los seres queridos y la familia que aún no han sido localizadas. Pero eso es lo más que puedo hacer en este momento.

¿O no?

You’ve got mail.

Quizás pueda hacer algo un poco más grande.

No estoy seguro de que pueda hacer algo significativo. Quiero estar allí y guiar un camión de carga. Y remover escombros. Y arreglar cosas. Y restablecer todas las comunicaciones. Y repartir millones de galones de agua de fe. No puedo. (Mi superhéroe ni siquiera puede volar. Solo cocina.)

Pero volaré mañana por la mañana a Chicago, de camino a la primera parada de este viaje ridículo, y llevaré a un montón de personas conmigo. Unos cuantos millones.

Estoy en un lugar estúpido y oscuro, por varias razones. No sé por cuánto tiempo. Tengo miedo. Y no me gusta. Pero no será mi primera carrera sin linterna.

Hace unos dos años tuve una gran conversación con mi papá. Una de esas conversaciones que se quedan contigo por mucho tiempo. Él no podrá ver nada de esto ahora, pero estoy seguro de que estaría orgulloso si todavía estuviera aquí. Sí, estos son sueños de toda la vida a punto de hacerse realidad para mí, pero él fue una de las grandes chispas que encendieron toda esta locura.

— "Viejo, voy a correr un 5K mañana en el vecindario".

— "¿Otro más?"

— "Sí. He estado haciendo muchas carreras más pequeñas, y en los próximos meses quiero entrenar duro para ver si puedo ir a Puerto Rico y correr el Medio Maratón de San Blás".

— "¿San Blás? ¿Coamo? Uy, no. Tú estás loco".

— "Bueno, mi sueño es terminar uno de los grandes. Como Chicago. O Nueva York. Pero eso no va a pasar. Eso es demasia’o".

— "Entonces. Haz esos. Si es tu sueño... ¿Por qué no los haces?" [...] "¿Tú tienes uno de esos teléfonos que toman selfies?"

— "Sí".

Click.

Estoy a 3 días de Chicago.

Estoy a 31 días de Nueva York.

- v.